红都纪行
作者:毛眉
时间:2011年07月13日 来源:光明日报
等着我吧!
红军走了！红军去长征了!
留下来的苏区人民经受了反扑的国民党疯狂的报复：石头过刀，茅草过火，筷子过斩。如果说，北上的红军是一部壮烈的战争史，那么，苏区人民则是一部壮烈的生活史、壮烈的情感史。他们的苦难，犹如一部人间悲剧。
白居易曾因好友元稹的离去而顿感：“同心一人去，坐觉长安空”。何况，整个瑞金城的年轻人都走了，女人的心，老人的心，孩子的心，该荒凉成什么样？
走空了的瑞金，从这屋到那屋，从这院到那院，从这条小路到那条小路……无不填满着女人的思念，她们的身影，摇曳成风中一块孤寒的红布。
1920年，9岁的池育华在茶园乡教富村的李家当了童养媳，“丈夫”是比她小3岁的李才莲，新婚第3天，李才莲就参加革命去了。
他说：如果哪一天别人说我牺牲了，你千万不要相信，你要等着我。革命成功了，我一定会回家！他送给妻子一面镶有木框的小镜子。
丈夫一句：“我一定会回来的，你要等我！”便使这位红嫂成为“望夫石”。
李才莲16岁参加红军。1934年，李才莲同项英、陈毅、瞿秋白、毛泽覃等11人一道，被任命为苏区中央分局委员。红军北上后，他留守在中央苏区打游击战。1935年4月，为了打破国民党军的围剿，1万多名留守赣南的红军分九路突围，李才莲率领第一路的独立七团突围，不想突围失败，大队伍溃散后，李才莲被警卫员杀害并抢走身上作革命经费用的黄金，时年21岁。
池育华努力工作着，担任过厂长、妇女主任，获得过“社会主义建设积极分子”、“三八红旗手”，她非常珍惜地保存着各种荣誉证书、奖状，期待着有一天丈夫回来了向他报告。
她每天在丈夫送给她的那面小镜子前梳呀梳，青丝梳成了白发；每日在老屋前的门槛上望呀望，一尺多高的木门槛磨出了一个半圆的豁口。
县里的同志告诉她：才莲已经牺牲了。但池育华十分坚定：“错了，你们搞错了！李才莲活着！”这一坚守，就是72年。
这位“红嫂”的事迹在赣南红土引起了巨大反响。有以池育华的故事为题材的纪录片《老镜子》，有中央电视台《走遍中国》专题组的《兴国记忆》，都在聚焦这位老人，她成了《十送红军》音乐剧的主人公。
那天，当地剧团去了池育华的家门口演出《十送红军》，全村的村民都围来观看。舞台上，几个少女在翩翩起舞，唱起《十送红军》。
台下的池育华在歌声中落泪，曲终人散，仍不肯离去。突然提出一个要求，想到县里去看一看“兴国烈士碑”。她说，当年去参加红军的，有好几个人的名字就刻在那碑上；但她不知道的是，丈夫李才莲的名字，也刻在上面。
30年没出过村口的、95岁高龄的池育华，颤巍巍地走在新世纪的楼群间，拘谨而孤单。
她没有在纪念碑上看到李才莲的名字，或许是视而不见？在场没有一个人忍心指给她看。
她天天在百年老屋的门槛上远眺，祈望一天，门前古老的石拱桥上走来才莲的身影。
那天，在菜地里摘菜的老太太，眼巴巴地看着一个人踏着河里的一块块裸石，一步一跳地过了河，走到了自己的面前。来人说：我是党史办的，我是来了解李才莲的籍贯情况的。
听到“李才莲”的名字，老人手里的一捆豆角和眼泪一起落了下来。
山里的杜鹃花开开谢谢不知多少回，门口的卵石高高低低被小溪冲刷得颗颗锃亮，老屋的门槛先是磨成了弯弯的月牙，后来，磨穿了底，她被凝固在了门槛前，唱着自己的民歌：
你说过会回来
我就等啊拼命地等
吃饭嚼着忧伤
睡觉睡着焦急
用尽全身力气等啊
我一定要等你回来相聚。
2005年4月，95岁高龄的池育华，呼唤着“才莲”“才莲”而离世……
人民日报海外版曾有过这样一则消息：在江西省瑞金市叶坪光荣院，一位112岁、双目失明的老人，听说我们是“从上面来的”，就禁不住向我们打听她丈夫的下落。这位老人叫陈发姑，70年前，她的丈夫参加红军北上抗日去了；70年后，她还在等待着他的消息。“同那天去的我家吉薰有没有什么消息？”问起这句话，老人的神态那样安详。她有点吃力地擦拭着早已失明的双眼，似乎想看见什么；她双手摸索着，紧紧地抓住人们的手，像是抓住了她一直期待已久的东西。
双目失明的陈发姑老人,每天倚在光荣院大门旁，唱着为丈夫送行时唱过的歌：
哇哩！说了等你就等你
唔！不怕铁树开花水倒流
水打石子翻转身
唔！不知我郎几时归……
陈发姑出生时父母双亡，被送给本村同是穷苦人的朱吉薰做童养媳。19岁时，他们自然而然地结成夫妻。丈夫40岁那年，已是村妇女工作队长的陈发姑动员丈夫参加了红军，成为当时全区第一批参加红军的青年。自己则组织妇女为红军指战员缝制军衣、洗衣服，到红军医院照顾伤病员。那是陈发姑最快活的日子。喜欢唱山歌的她，整日歌声不断，是苏区队伍中一只“百灵鸟”。
1934年10月中旬，朱吉薰将随部队转移北上。她扯了几尺布，为丈夫缝制了一套衣服，做了一双布鞋。丈夫说：“等着我，革命胜利那天，我一定会回来……”
红军离开后，国民党军队攻占了瑞金，疯狂的迫害来到了。陈发姑既是干部，又是红军家属，敌人对她严刑拷打，逼她声明脱离革命队伍，与丈夫离婚。陈发姑挺过了敌人的折磨。想念丈夫时，她便托人给丈夫写信。每次都石沉大海。没有子女的陈发姑，常倚门框，眺望村口，唱着送行时唱过的歌……
从1934年开始守望了75年的、被网民称为“史上最牛军嫂”、“最悲壮的红色爱情经典”的陈发姑，114岁时，在瑞金市叶坪乡光荣敬老院安然去世。
从童年起，孩子就一直在对老奶奶说：“讲个故事吧。”
我们得到的总是这样一个开场白：“从前，有一个老婆婆，她双目失明，却无所不知”，——这样的格式，谁的童年都曾有过。
在瑞金，我遇到的老婆婆就这样讲述着自己与红军的故事。但她讲的，不是童话里说的：王子和公主从此一直幸福地生活在一起。
在一日复一日的等待中，一个女人的命运就这样写成。
只有人，才是时间的纲领。时间团团围着她，像海洋那样浩瀚无边。她们，仅仅用等待，用门前的阳光，用一个弯月亮般的门槛，一面镜子，梳理着，就过完了一生。在时间的忧愁浸泡中，耐心地度过失去亲人的巨大深渊和历史的中途停顿。
时间之伤有两种，一是岁月中的历史事件留下的伤痕，一是岁月本身刻上的道道伤痕。在望夫石般的女人身上，这样的时间之伤，每况愈烈。
在特定的时期，一个人会是一个民族的良心。
这些守望沧桑70余载的老人们，守望的绝不仅仅是凄美，她们会在歌声中，神思飞越地回到了自己的少女时代：
九九那个艳阳天来哟
十八岁的哥哥细听我小英莲
哪怕你一去呀千万里呀
哪怕你十年八载不回还
只要你不把我英莲忘呀
只要你胸戴红花呀回家转……
而我，还想把米达斯的墓文献给她，据说，米达斯的墓文是一个希腊人的女儿写的：
我是一个青铜少女
驻守在米达斯的坟墓上
只要水还在流，树还在长
太阳还在升起并闪光，月亮依然明亮
河流仍会奔腾，海洋仍会拍打海岸
我就一如既往
居留在他洒满泪水的坟墓上
并告诉过往的行人：
米达斯埋葬在这里。
等待的不仅仅是妻子，还有母亲。在于都，有一个母亲等待参加红军的8个儿子的故事。那是于都县银坑镇窖前村一个普通的农家院落。钟招子有10个儿子，8个当了红军。分别时，钟招子对儿子们说:“一定要打胜仗，妈等你们回来。”
1934年10月，8个儿子从家乡于都出发，去长征，留下最年幼的曾林梅和曾林桃与母亲相依为命。
由于丈夫早逝，钟招子白天下地干农活，晚上回家做家务。深夜，她就坐到老屋门前，点起一盏马灯，等儿子回家。眼泪流了20多年，瞎了。但依然每天点亮马灯，坐在石阶上等儿子。
1949年，人民解放军进驻于都。钟招子守候在路上，一次次询问。她在村后竹篙岭的大树下，修了一个坟。每逢清明，会带全家祭奠。如今，又多了一个坟——钟招子自己在那里安息了。离开时，留下一句话:“把我埋在儿的身边。”
有人说，一个家族的爱和恨能够流传3代。那些晾在田野上的红色衣裳，被世代的婆媳穿旧，每个女人都在夜晚瘦成一株孤单的树，女人比民歌陷入更深的沉思。
女人们在一起，总是会说到命。瑞金女人的命，是她们锋利的等待。年复一年，她们被时间盖在身上，时间爬过她的青发时，有金属摩擦的声音。她们是望红台上的女人石。
红军走的时候，君问归期，归期写在了用脚步丈量过的2万5千里国土上，写在中国历史的进程中。
今夜，花事已残。四周静悄悄的。叶坪静悄悄。沙洲坝静悄悄。子弹碑静悄悄。故居静悄悄……仿佛都因为怀念得太久了，而失语。
等待，使你成了神。
我爬上她们灵魂的高度，在那里，得以眺望到历史的高度。但发现，即使我站在望红台上眺望，只能看见那些眺望着的女人的背影，她们的灵魂停留在了她们的眺望中，而那些世界，对我关上了门。只留下俄罗斯西蒙诺夫那首著名的《等着我吧》：
等待着我吧，我会回来的
只是，你要苦苦地等待
等到那愁煞人的阴雨
勾起你的忧伤满怀
等到那大雪纷飞，等到那酷暑难挨
等到别人，不再把亲人盼望
等到那遥远的他乡，不再有家书传来
等到一起等待的人
心灰意懒——都已倦怠
你可要等下去啊……
告别瑞金
瑞金的这个早晨，一切都在渐渐苏醒，空气中是遥远而模糊的哨音。
这个不仅仅由纪念碑、八角楼、红军桥、古塔组成的城市，似乎，能将过去的整个时代都据为己有。偶尔，有从毛泽东的诗词中传来的笔底雷声，偶尔，有从那些空的故居，空的民居，空的博物馆，空的河对岸传来的回声……眼前，风一点点地把这个春天吹去。我以透明了的眼光看到了那个走动着的、人影憧憧的上世纪30年代。
该怎样评判瑞金如今的生活呢，它的建筑、车辆、治安、纪律、人口、文化、自然环境、医疗与健康、贫富差异、人的觉悟与判断力、动植物生存状况、土地耕作、及居住？
革命成功了，如今，老区的社会安全要靠人民的福利来实现，人民的福利要靠经济发展来实现，经济发展要靠市场竞争来实现，市场竞争要靠正常秩序来实现，正常秩序要靠社会保障来实现，社会保障要靠公民义务来实现，这，就是现代经济的文化伦理。
先烈的生命，先烈的事迹，好比小说的第一卷，看过了，翻在了一边，将要开始的第二卷，主题是建设。毛泽东在第二次全国工农兵代表大会上说过的话，今天读来依然具有意义：“如果我们单单动员人民进行战争，一点别的工作也不做，能不能达到战胜敌人的目的呢？当然不能。我们要胜利，一定还要做很多的工作。……总之，一切群众的实际生活问题，都是我们应当注意的问题。假如我们对这些问题注意了，解决了，满足了群众的需要，我们就真正成了群众生活的组织者，群众就会真正围绕在我们的周围，热烈地拥护我们。”
今天，有属于今天的问题，得去面对，去解决，比如，建设年代里，倾巢而出的打工潮之后，农村留守儿童的教育问题、留守老人的赡养问题，等等，正成为当前新农村建设中面临的新问题。
当然，除了新的问题，我还看到了新的果实。最惹眼的是满街、满筐、满柜，颜色热烈的脐橙，个大体圆，汁满肉满，拿到手里，让人无可挑剔。一路都看到、尝到赣南的脐橙。心想，这片红土地原来是适合种植脐橙呀？
当年，为了这片红土地上究竟该种植什么，路线的、方向的争执一直存在。现在，瞧，答案，以枝头挂果的现实，鲜艳而圆满地呈现。
在赣南的这些日子里，我渐渐感到，自己正从一只“橘”开始，按照“橘逾淮而北为枳”的道理，一点点地、变为果实酸苦的“枳”。默念几句《橘颂》里的诗句：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮，深固难徙，更壹志兮……苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。”
当年十月革命一声炮响，给我们送来的马列思想，正是如此。
那时，我们在走俄国人的路。一个物种、品种、一个类的产生，确立，以及强大，都要经过与恶劣条件的长期的斗争。我见惯了沙漠里的沙生植物、动物们，为此所做的与环境的周旋，何况人类的奋斗与前进。
借鉴是应该的，必须的；而移植到本地的橘子，也是一定要再造就自己的特产的。
如今的这些脐橙，“尽是红军去后栽”。
时间就这样不停地一路灌溉，浇灌得五谷熟了，脐橙圆了。
此时，瑞金的夕阳，正一点点地藏起它最后的金子。我在这金子般的光阴中，告别从前的时光，回到祥瑞的瑞金，回到被辉煌的历史映照着的现实世界。
在街边的小吃摊上，想喝一碗小米粥，没找到，想吃一碗红米饭，也没找到，早就听见当年红军流传的：红米饭南瓜汤，秋茄子味道香。
为什么，这里天降红土，为什么，这里的红土上长红米，红米还可以酿红酒？
告别的前夜，整个瑞金都在下雨，落到了所有的生者和逝者身上。我在心底，向他们发出“喊山”。茶农的“喊山”既然能惊动天宫里的神龟，是否，也能惊醒那些逝去的灵魂？
在我努力撑开自己的思想，向高处和深处延展时，感觉到，瑞金所有矗立的大小山岭，都在竭力地长高，所有流淌的大小河流，都在竭力地绵长，每朵杜鹃都在拼命地怒放，万物，都以舒展的姿势撑开了自己的骨骼，今夜，整个南方和我的心情一样草长莺飞。
离开瑞金那天，天突然放晴。我看见，农民把泥土里的东西都翻晒在阳光下，把大红大绿的心情，也从箱底下翻出来，晾晒在阳光下。
远眺，瑞金的那些山岭，像一尊尊转过脸去的烈士。
怀念，不仅是面对面的凝视与诉说，更是与他站在一起，展望同一个方向，朝同一个顶峰攀登，并在那里最终汇合了的人，才称得上“同志”。
时代是一个强大的磁场，把每个人搅拌其中，铺成一条道路，让后人沿着它，走入未来。我能看见他们在前，我们在后的那支队伍，在春天川流不息的万象中，行进。
我把脸转向那个火红的时代，如同向日葵把自己转向太阳，尽管闭上眼睛，眼前，依然一片通红！
（作者：中国作家协会会员）
