书事三题

作者:温明远

时间:2011年10月19日   来源:中国作家网 

　　买书 淘书 藏书

　　我经常去书店和书摊买书。我买书的目的是为了学习。工作之中需要的，我就买来读，用知识充实自己，提高工作水平。有时，我对某个问题有了兴趣，头脑里有了一个兴奋点，围绕这个兴奋点，尽可能地买到相关的书。带着问题读书，围绕专题读书，是列宁的读书方法。列宁为了写《国家与革命》，读了两干多本相关的书。这个读书方法，让我很受益。我不买因炒作而畅销的书，那是知识的垃圾，时间一过，没有价值，也无处存放。我手头订有《中华读书报》、《文汇读书周报》，这是我对新的好书认识的主要信息来源。有时本地买不到，我就去邮购。我不买小出版社出的书，那里出的书差错率大。中华书局、商务印书馆、人民文学出版社、上海古籍出版社、岳麓书社的书是我的首选。品相、装祯、印制不好的书我也不买，如果急着看买了，再有好品相，印制好的版本，一定要把先前的一本换掉。

　　淘书是到旧书肆或旧书摊去买旧书。淘就是挑挑拣拣，买过去想买而没买到的旧书。淘书人的目的有几种，一是为了学习，二是为了收藏，三是买回来屯积居奇，待价而沽，准备有大的回报。我属于第一种。本市的文兴街、道外的二十道街，是我常去的地方。去北京,我一定要光顾琉璃厂、新街口、隆福寺、东单的中国书店。在那里，我淘得不少好书。近几年来，我陆续淘得东北，尤其是黑龙江的一些地方史志资料。一本上海开明书店1948年出版的《东北地方沿革及其民族》，自觉弥足珍贵。一本伪满时期哈尔滨第三中学的作文选，是研究日本统治时期哈尔滨教育状况的最好的资料。一部1948年哈尔滨铁路局印制的精装六卷本《毛泽东选集》，保留了毛泽东著作的原貌，有版本学价值。这部书的品相为十品。在北京的旧书店，我基本买齐了1981年作为国家社科重点项目，由中国社会科学院现代文学所发起，多所高校分别承担编选的《中国现代作家作品研究资料丛书》。买齐了1981年上海文艺出版社出版的《中国现代作家论创作丛书》。淘书也留下遗憾的事儿。2004年，我在道外二十道街旧物市场上淘得一套《奉天省学校国文成绩》，我依稀记得周恩来的一篇著名作文就在里面。这套书我仅花十元购得，当时激动得眼睛发蓝了，双腿发抖了。回到家里一看，缺一本，应该还有第六册，恰恰目录上标着周恩来的文章就在第六册之中，这让我扼腕唏嘘良久。

　　有人说淘书、藏书是高雅的活动，一般人做不到，需有闲功夫、闲钱、闲地方。这“三闲”对于我一直做不道同时俱备。我的淘书、藏书水平也就一直是业余段位的。我没有什么宋版、明刻等珍稀版本。有几部线装书，又都是清末民初的。现在我喜欢1985年以前的铅印版书，页面有凹凸感，字迹精晰，多为报纸印制，读起来不刺眼睛。我现在收藏的图书有以下几个系列：一是现代文学，包括著名作家作品及研究资料；二是文艺学，包括教科书文论、政治文论、学术文论及作家感悟文论；三是黑龙江地方史系列。此外还有古典文学、历史、政治方面的书籍，随手买来，读完分类收藏，没有什么专题。我的藏书都是为了阅读学习用的，为自己，也为了子女们，力求营造一个书香之家的氛围。

　　读书 翻书 玩书

　　年轻人读书是为了打下文化基础，提高自身的道德品质修养，为进人社会、改造社会、创造社会财富增强本领。参加工作后，读书是为了研究问题，促进工作，实现建功立业，立德立言的目的。关于读什么书，历代大学问家都给后学晚辈开列一个书单子，其中规定有必读书目。我认为，根据个人爱好、兴趣，所攻专业不同，还是读本专业的经典著作为好，要读懂名家的原始的文本。有的年轻人为求速度，不读原著，专读指导、分析一类的书，这恐怕会学无所获，还有可能对经典作家的文本有了误读。关于读书方法，我崇尚“三到”：即心到、口到、手到。也就是说，勤思考、读出声，圈点勾划记笔记，不动笔墨不读书。只有做到口诵心惟，提要勾去，才能学有所得。现在学校课堂上语文课，用很多时间分析课文，讲艺术特点，考试时出偏题怪题，而不是指导学生自己读课本，这是语文教育的悲哀。那么，怎样算读好了一本书呢，这是一个评判标准的问题。我想，说读好了一本书，先得把书读厚，把书中的内容一章一章地拆解开来，懂得基本意思。从义理(观点)、考据(论据)、辞章(论证)三方面条分缕析，读懂文本。然后再把书读簿，知道书中的基本内容是什么，每章每节的要点是什么，这是整体上的认识。最后，觉得所读的这本书，就是我自己写的，和作者心心相通。这是读书中最高的境界。清人李扶九曾说：“上等读书法……如我当境作文一般，要如何用意下笔遣词，再沉思。思之得不得，得之其浅深高下俱有成见再去读其文；看其作法合我与否，合我者高几着？出我者远几层？得失自知矣。所谓‘文章干古事，得失寸心知’者此也。”做不到这一点，就说明你没完全读懂。当然，我说的是经典类的必读书。

　　翻书是在读书的基础上，扩大知识领域，广采各家精华的一种方式。这个翻书，并非是翻一下，一目十行。而是相对于精读而言。黄修已先生在回忆林庚先生时，林先生有这样一句话：“我的老师，那才叫做读书哩；到了我们这一代，只能说是翻书了；再到你们，恐怕只能说是摸书了。”(见黄修已《我的三角地》)林先生的老师是梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪，那都是大师级人物，是旧式文人又受过西式教肓，学贯中西的大学问家，后世人达不到他们做学问的成就。林庚先生批评的是后人们读书不认真，翻书代替不了读书、做学问。但鲁迅先生有个“随便翻翻”的习惯。鲁迅的提法内涵，一是读书要广泛，有如蜜蜂采百家之蜜。冰心说无论什么书，得到就翻开看，扩大了知识面，拓宽了眼界。二是可以读点闲书，作为消遣，是在看专业的书累了的时候的一种休息。钱谷融说：“我到现在还是喜欢东翻翻，西翻翻……因为这个习惯毕竞帮助我较容易地度过了几十年的艰难岁月，也开阔了我的眼界。”三是一种复习，精读的书还要反复看，以巩固记忆的内容。谭其骧说过：“我的看家本事也许只是对自己专业的几部基础书翻得熟一点。”可见，翻翻是做学问的一个境界。有的朋友看我有很多书，常常提出一个问题：“这些书你都看(读)过吗？”这个问题让我很难回答。坦率地说，很多书我没读过，但我翻过。有的看了内容提要、目录，有的看过我关心的章节。翻过之后，我知道这本书的大体内容、基本观点，而且知道这本书的基本用途。如果我翻另一本书涉及其相关内容，我则立即找来进行印证，交互对照阅读。我觉得，常翻书还有一个重要的意义：能把书读活了，对一些问题能有一个较全面较深刻的认识。

　　前不久在上海《文汇读书周报》上读到了古远清先生的一篇文章――《余光中：玩书和不整理书》。读了很受启发。余光中先生和怡养性情相联系的读书方法是不读书而玩书。余光中说：“读书是读书的内容，玩是玩书的外表。书确实是可以玩的……资深的书呆子通常有一种不可救药的毛病，他们爱坐在书桌前，并不一定要读哪一本书，或研究哪一个问题，只是喜欢这本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插图和目录，并且嗅嗅(尤其是新的书)怪好闻的纸香味和油墨味。就这样，一个昂贵的下午用完了。”余光中这种玩书，其实是在读的基础上，一种高雅的阅读方法。余光中在玩的过程中，熟悉了许多没来得及读的书，一旦有所用，可以立刻信手拈来。我想，玩书，是在读书、翻书基础上进行的。没有一定的知识面和较深的知识底蕴，是不会有玩书的兴趣的，更不会在玩的基础上有所得。我也喜欢玩书，但没达到余光中那种痴迷执着的程度。我只是经常把我的书搬来搬去的，有时挑出几本，放在床头，东张西望地看几页，如果有了兴趣，再仔细地读下去。玩书，使自己有了业余的兴趣，使自己忘了很多烦恼。看来，书，还是要玩下去的。

　　书桌 书柜 书房

　　有书桌、书柜、书房，是所有的读书人所希望拥有的。但这往往只是一个奢望。

　　从师范学校毕业之后，我被分到知青连队，旋又到知青文艺宣传队。住通铺，吃食堂，没有属于自己的书桌，书柜、书房更是不敢想的事儿了。为了能够读书写字，我利用做演出道具之机，请木工师傅给拼了一块五十厘米长，四十厘米宽的木板，模仿鲁迅先生在上面刻了一个“早”字，然后刷上油漆。业余时间，我就坐在行李上，把木板放在双膝上，开始了我的读和写。春日则挟着这块木板，手里拿着书，到小河旁消费我的业余时光。夏日则到树荫下开始我的精神旅程。到学校当教师了，有了我的书桌，但那是工作的她方，不属于私人所有。但业余时间，我则充分利用。读书、写字，度过紧张快乐的每一天。结婚成家了，居所狭窄，我则在炕上摆上饭桌，作为我的书桌，读书写字要有盘腿打坐的功夫，好在那时年轻，几个小时不动，腿脚也没有今天的发麻发木的现象。搬到一个宽敞些的住所后，先用木板搭个平台，权作书桌。及至有了一个真正意义的写字台，孩子上学了，每天要复习功课，这块原本属于我的阵地，被无条件地占领了。不过，我很感谢没有自己的书桌的岁月，那就是无论在什么样的情况下，有书就能读得进去，在噪杂的环境中，也能及时入定，两耳不闻身旁事，一心只读圣贤书。

　　随着岁月长河的流淌，我的书一天一天地增加。居住房间的狭小、书无处可放。床下、桌下，凡有空闲的地方，就放几摞书。有时想起什么，需用一本书，要翻天覆地地找上一阵子，耗时耗神耗体力。我很羡慕一些人，尤其是那些大款、老总们，他们有老板台，有大大的书柜，也有书房，但他们多数人摆一些精装本的书充门面。我想，天下很不公平，有书的人没有书柜，没书或书少的人却有精致宽敞的书柜。及至我的住房宽敞了一些，用孩子的住室兼作书房，买来木板，自行把两面墙架上书架。我的书得以重见天日了。用哪本书，伸手可取，读书查找资料就很方便了。

　　有人说，书房是读书人宁静的港湾，是知识分子的精神家园。在书房里，和有灵性、生命的书籍作伴，神游天上人间、古今中外，思考人生的奥秘，拥抱生命的美丽。我想，这可能是我人生最惬意的事了。如今，虽然已进入了老年人的行列，但随着生活条件的改善，我终于有了属于自己的书房，书柜和书桌。我工作上就要退休了，但要让自己的事业转岗，作自己喜欢的事，不能虚度年华，浪费宝贵的生命。我感谢这个伟大的时代，让我生存在一个没有战乱的和平环境里，让我生活在可以自由思考、自由读书写作的改革开放的氛围中，我应该有所作为，回报党、祖国和人民。