鲁迅和他的小说
作者:高 深
时间:2011年11月07日 来源:中国文化报
提起鲁迅的文学生涯，多数人首先想到的是杂文。其实这是个很大的误会，是对鲁迅文学成就认识的片面与误区。鲁迅在中国现代文学史中位置最显赫最耀眼的绝对是小说。鲁迅对世界文学的影响也主要在于他的小说。
一九一八年初，先生参加了以陈独秀为首的《新青年》编辑委员会。友人钱玄同鼓动鲁迅写一点文章，于是先生写了《狂人日记》，刊发在《新青年》五月号上。这是中国现代白话小说的开山之作，影响深远。《狂人日记》旨在暴露“家庭制度和礼教的弊端”，一针见血地揭示了中国社会史就是“人吃人”的历史，发出“救救孩子”的呼声。从此先生陆续发表了《孔乙己》、《药》、《社戏》、《故乡》、《风波》、《阿Q正传》等一系列小说。这些作品揭示了破产的乡村和败落的市镇，潦倒的文人，衣食无着的贫民，和被压在底层的劳苦农民。他们的挣扎与呼号，构成一幅幅当时中国社会的真实景观。鲁迅自称其作品是“遵命文学”，“与前辈者取同一步调”，而以“表现的深切和格式的特别”，显示了“‘革命文学’的实绩”。其中连载于一九二一年十二月至一九二二年二月《晨报·副刊》的中篇小说《阿Q正传》，更使新文学登堂入室，在中国文学的历史画廊中得与李杜、《红楼梦》并列，“阿Q”也成为世界文学中的不朽典型。鲁迅是第一个触及“国民的弱点”这一重大社会课题的中国作家，他的阿Q，以文学形象“画出这样沉默的国民的魂灵来”（《俄文译本阿Q正传序》），画出其中的历史惰性——“精神胜利法”，而“第一要著”是“改变他们的精神”（《呐喊·自序》），是迎接一场使“国人之自觉至，个性张”（《文化偏至论》）的文化变革。《阿Q正传》是一部“人学”经典，奠定了鲁迅在新文化运动中的主将地位，并使先生在世界文坛声名远播。
鲁迅的第二篇小说《孔乙己》也发表在《新青年》杂志上。孔乙己还是科举时代的人物。清末朝廷迫于国民变法图强的要求，勉强废置科举制度。可是科举余毒不散，“四书熟，秀才足”“万般皆下品，惟有读书高”，或满口“子曰”“诗云”等“之乎者也”不绝于文人中。他们既不能“进学”“中举”往上爬，又不能从事生产劳动，势必没落。孔乙己就是科举制度的牺牲者。先生在发表《孔乙己》的同期刊物上有一附记，说这篇小说无非偶然弄弄笔墨，并不是暗中指点着什么人的，希望读者不要更多猜疑。可见当时类似孔乙己者并不鲜见，“孔乙己”是鲁迅笔下第二个典型人物。
孔乙己写得一笔好字，张嘴便之乎者也，读过的书大多记得，可见他年轻时尚且用功；好饮懒做是后来的事。他与孩子相处很好，也谈得来，还分给他们茴香豆吃。他也关心店伙计识字问题，教给他们“回”字的“四种写法”。可以说他原本是个善良人。鲁迅哀其不幸，寄于同情。
一九二四年至一九二五年，鲁迅又撰写短篇小说《祝福》、《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》、《离婚》等十一篇，一九二六年八月，在“两间余一卒，荷戟独彷徨”的苦闷和寂寞中，出版了第二本短篇小说集《彷徨》，以其“揭出病苦，引起疗救的注意”（《我怎样做起小说来》）。发表于一九二四年三月号《东方杂志》的《祝福》是先生文学生涯的又一笔浓墨重彩。
《祝福》的故事主要是写祥林嫂的一生。她姓氏名谁都不知道，大家叫她“祥林嫂”，可见祥林是她丈夫的名字，她同阿Q一样，没有自己的名字。封建制度下，女人没有自主权利。所谓“三从”，在家从父，嫁人从夫，夫亡从子。鲁迅先生常说：封建礼教是一把无形的杀人刀子。祥林嫂被这把“刀子”弄得活不成也死不成，她怕死后把身子锯开分给两个死鬼，又怕没有鬼，将永远也见不到她唯一心爱的阿毛。许寿裳先生曾在《我所认识的鲁迅》一文中指出：《祝福》这篇小说描写的“人世的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在礼教吃祥林嫂”。这是中国现代文学最早也是最尖锐的呼号。
鲁迅的第三本小说集《故事新编》，表面上看写的都是古代传说神话一类，实际革命现实主义更为突出和鲜明。当时文坛各树旗帜，其说不一，甚至有人劝青年人还是去读《庄子》与《文选》。鲁迅对此极度愤慨。先生在给萧军、萧红的一封信中说：“近几时我想看看古书，再来做点什么书，把那些坏种的祖坟刨一下。”这段话道出先生的心境，说明写《故事新编》完全是因了现实生活的刺激，采用的是历史故事，针砭的却是当时社会。鲁迅在《故事新编·序言》中说：“没有将古人写得更死。”既不违背神化传说的真实性，又从中照见了“五四”以后特别是上个世纪三十年代行行色色的现代人的灵魂。
鲁迅的散文在现代文学史中也居于重要地位，主要作品结集为《朝花夕拾》和《野草》。前者以追忆儿时往事为主，平易晓畅，风趣生动。代表作有《从百草园到三味书屋》等。后者更偏向于散文诗，表达对社会、人生的批判反思，一定程度反映了先生当时迷茫的心境。这些中国早期的白话散文，对后来的散文发展有着较大影响。
