期待“伟大的读者”
作者:韩作荣
时间:2012年02月10日 来源:文艺报
近读张曙光的《作品讨论会》，忍不住会心一笑。诗写的是一位漂亮女士的新书研讨会——“那些男人们，有的很老了，却依旧充满着/激情，把一束束鲜花掷在了她的脚下/她大方而得体，保持着必要的谦逊/满足中稍稍带点厌倦。哦，她真的可爱/懂得如何把一只只野兽，驯化成为/马戏团里的动物。而她的皮鞭，只是/流动的眼波”……其实，作品的高下，和作者的性别本来没有多大关系，但这种具有荷尔蒙倾向的评论者，只是为了接近她，“甘愿成为她下一部书中的角色”而已。当然，人长得漂亮，作品也同样漂亮，即使多些溢美之辞也是正常的，可这种“文貌双绝”的写作者实在是凤毛麟角。或许，这是一种“爱屋及乌”吧。
除此之外，还有那种鞋帮做了帽檐、自以为离智慧近了的弄文者，因为无知而无畏，什么体裁的东西都敢写，什么低劣的文字都能发，什么阿谀奉承的夸赞都能接受，什么媚俗的研讨会都能开，甚至将逐臭的苍蝇之嗡营都听成交响乐，飘飘然中惟独不知道自己是谁。亦有那种财大气粗、和文学没有什么关系的写作者，因为有钱，将书出得纸醉金迷，可这样的书总让我想到富豪纯金的马桶。诚然，附庸风雅总比吃喝嫖赌好，而排泄物还可以成为肥料，但那种文字垃圾实在是绝大的浪费，连粪土都不如。而那种用金钱买来的虚饰的赞颂，则是灵魂的出卖、人格的低下，昧着良心说些言不由衷的话，这种“懂装不懂”比“不懂装懂”更为可鄙。是啊，在当下连文学批评也纳入市场经济的轨道，为了书的发行量大肆炒作，一再突破批评家本应坚守的底线。甚至文学艺术也偶尔成为一种“行为艺术”，只是为了吸引人的眼球，一位惊世骇俗者竟将自己剥得精光，因为实在有碍观瞻而被逐出新书发布会，如此种种，实在与真正的文学批评已没有什么关系……
当然，谁都有朋友，为友人出书写篇序言、评论，诉说相互间的友情、多说点鼓励的话，也是常情。但即使是这样的批评文学，也应当有个底线，说好也该有好的东西可说，说作品的缺陷亦该真诚，实事求是。而真正的朋友是能因相知而理解，更愿意听真话。即使是陌生的写作者，能听到善意的真话对评论者也颇为尊重。在我的感觉里，那种虚浮的不着边际的吹捧，明显的敷衍，正常的评论者也是不以为然的。故我认为，真诚和认真是批评者最基本的素质，批评的底线就是说真话。
至于批评家从哪种角度进入文学批评，是对作品本身深入的探讨和评析；还是对作家的生活背景、人生哲学、从心理美学进入创造的专题研究；或是从社会文化系统体味文学与现实的关系，敏于对真理的揭示；亦或是从接受美学的角度写些读者的观感；甚至是批评家为砌筑自己的理论之厦，只选择光亮派的玻璃幕墙，或钟情于具有后现代意味的红砖；如此种种，都是批评家自己的事情，和作家没有多少关系。诚然，一些有良知、有学识、有魄力、有真知灼见的批评家令我敬重，可那些浪迹于批评家之中，以陈旧发霉的观念说些屁话，抑或只知道贩卖新词，从概念到概念，遇到作品却说不出话来的所谓“批评家”，也并不鲜见。更有甚者，是那种不读作品，却能夸夸其谈，凭空便敢下结论者，将整个当代文学一笔抹杀；或不分良莠、一概吹捧；或许这种极端的方式、惊人的结论，如合唱中的起高调者，更容易让人记住，他想推销的只是自己。我也曾多次听到写作者对某“权威”的不以为然、失望，对明显的较差的作品竟大加赞颂，令这样的批评家在作家心里顿时失去了分量。当然，对于那种完美的具有艺术新质的作品，如瓦雷里的《年轻的命运女神》，批评家则感到无处下嘴，对之条分缕析，有打碎晶体的顾忌，不忍对其不置一词，似乎又是不敬。
其实，一些真正具有创造力，写出传世之作的好诗人、好作家，同时也是对文学有深入探究、独特且有通透理解的批评家，多年的写作实践，让他们知道哪些东西是不易得到的神来之笔，哪些东西能体现艺术的本质，哪些东西是具有开拓性的创造。真正的好诗人、好作家，都有对生活的敏感，对艺术的敏感，对语言的敏感。或许，他们的艺术观念有时是偏颇的，不那么中规中矩，可有时，恰恰是这种偏颇易于生成艺术的新质，写出具有开创性的作品。他们的文学批评，不是空对空的论说，是创作经验的结晶，是对艺术的深刻领会，也是一种启示。故有时他们说的似乎是带有情感的“外行话”，但其对艺术实质的认知和论述，比有的正宗的美学理论的影响更为广泛和深远。
然而，我知道，那种缺乏强大的逻辑思维，以及对抽象的厌恶，即使最优秀的诗人和作家是好的批评家，也难以开创出被广泛接受的划时代的美学理论。这需要天才的批评家出现，其有能力将令人迷茫且说不清楚的写作潮流进行清晰、透彻的剖析与界别，对重要作品进行价值重估与新的命名，并引领批评界达成较为广泛的共识，开创出属于中国亦属于整个人类的自成体系的艺术哲学，甚至改变文学史的面貌……
我想到惠特曼的话——只有伟大的读者存在，才有伟大的诗产生的可能。可我认为惠特曼的话只说对了一半。如果作家并未写出伟大的作品，再伟大的批评家也无法凭空抽象出新的美学原则来。或许，当代伟大的作品正在酝酿之中吧，我们也只能期待伟大读者的到来。
