南桥：读不进的陈寅恪
2014-01-01
有朋友从国内送了我一套《陈寅恪全集》，厚厚的十几本，大老远从国内寄来，盛情我不敢辜负。屡次尝试，却始终看不进去。我惭愧这套书到我这里算是明珠暗投，遇人不淑，但我也自问：拿这种书折磨自己干什么？
提出质疑后，有读者建议我选择陈的什么作品去看，比如看他的诗集，其他略过不看，或是看金明馆丛稿二编中的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》、《王静安先生遗书序》，和《王观堂先生挽词并序》这“陈三篇”。但我更为直接的问题是：为什么普通读者需要读他的书？
拿这种书折磨自己干什么？
陈先生倡导“独立之精神，自由之思想”，且身体力行，比如希望其研究所不使用官方指定的史观，在特定历史环境下，他的风骨难能可贵。他更多是知识分子为人的化身。但沿袭钱钟书先生的“鸡蛋”和“母鸡”一说，陈寅恪热当中的“母鸡”可能比“鸡蛋”更有意思一些。在史学界，我对陈寅恪先生的贡献未有资格质疑。陈的学问至多是小圈子的学问，不是给大众看的，正如不是所有人都要去读爱因斯坦相对论著作一样。
问题是陈而今是被拿出来作为“国学”大师，推向普通大众。作为大众的阅读材料，陈的文字是失败的，读来非常乏味。我翻看印了三卷的《柳如是别传》，看了半天都没看他介绍柳如是是谁，为什么要写，写给谁看，只是看到密密麻麻地注疏考证，核对事实，或者说不如是呈现他心目中的事实，虽然这也不过是诸多阐释中的一种。自言自语、愿者上钩的“自语书”，有其存在的必要，如果不被学界炒成“热点”给大众看的话。大众读者，有同样的时间和精力，不如去读一些略有挑战、有助于成长，但还不至不知所云的 “国学大师”的热门著作。或者，如果我们真要想了解他说的话题，与其去读“学问大家”的注释，还不如去读被注释的原作。西方读圣经的人也一样，有的人圣经都没有读，解经书倒是读了一堆。我一个老师曾告诉我们，读书的时候先不要看关于某书的外围书，而是直接去读原书（Don"t read ABOUT the book. Read the book.）。
陈的学问小圈子钻研就好，弄到如今懂的也好，不懂的也好，一说国学必称陈寅恪，是学界大师浮躁症定期发作的表现。我这里不是质疑陈寅恪先生写的东西有没有用，而是它于你我是否有关（relevant）。如傅国涌所言，陈先生有独立性、专业性，但是他并无公共性。虽说现在“公知”这个说法臭了大街，但是大家不妨也想想，为什么公知言论能到处流传？其一是他们知道如何和大众沟通，其二是象牙塔里的人不愿或不能有效沟通。
诚然，开卷有益，读任何书都会有一些收获。但吾生有涯，学海无涯，以有涯去应对无涯，就需要选择。新的一年又要到了，在预备来年心愿的时候，我们不妨想想：我们读书的时间都有限，到底选什么样的书，对自己的成长最有帮助？
http://www.guancha.cn/NanQiao/2014_01_01_196679.shtml
