——讲述一个你应该知道的故事
作者:刘先琴
时间:2011年07月20日 来源:光明日报
淅川，在南水北调示意图上，只是个小小的圆点，圆点之上，一条粗重的红线迤逦向北，穿郑州、过安阳、经石家庄，在一个大大的五角星上面戛然而止，五角星上“北京”二字夺目而出。
“妈妈，淅（我听到的是zhé）川在什么地方啊？”送进耳朵的这句童声，和长安街上的阳光一样纯净。
是的，豫西伏牛山盆地的人们，第一次派出他们的父母官，到首都进行一场朴素得犹如宗教的仪式，将一瓶透明的清水郑重交给北京市市长。千里迢迢，为了说明瓶中之水的来历，交接现场的长安大街上，展示出一幅南水北调中线工程的示意图。河南省南阳市淅川县这个地名，就这样进入北京人的视线，对于一个孩童，这个地名新鲜得如同陌生。
然而，城市灯光中，还有多少人家，只知道南水北调，不知道淅川？华北平原上，还有多少土壤，饱饮清流，不问源头？
52年了，今天，清流终于北上，清纯得犹如眼泪；红线终于划成，红得如同血脉。我沉默了半个世纪的故乡，你就大声喊吧，我叫淅(Xī)——川！
五十年，举家迁移三次，多少故事和家园一起沉入库底
如果没有到过南水北调搬迁现场，你永远无法体验人群整体迁移瞬间画面的震撼：祖辈遮风避雨、生息繁衍的老屋分拆解体，结满厚厚烟灰的灶坑，贴着年画的堂屋墙壁，磨蹭出凹槽的门槛……全部袒露在天际之下，成为近的田野，远的群山的一部分，从此任由风雪雨露造访，日月星辰窥视。
带走吧，放过新媳妇花被的衣柜，浸着菜香的饭桌，供奉祖先的条几，那排满村头的长长车队，一件件拉走了一座从此消失的村庄。
又搬来一件，不，是一棵，一棵伏牛山最为常见的野柞树，透过精心包裹的塑料薄膜，可见根须泥土紧紧相连，显然，主人是要带它到远方共同生活。
“老乡，实在放不下了……”
“立柜不要了，这树也得带着，俺也算留个根哪！”
一方水土养一方人，远行的乡亲们，只能用这个办法，把滋养他们的水土，留在自己身边，这水，这土，曾经是怎样一方富庶的家园呀！
“淅”，本义以水洗米，《淮南子·兵略》曰：“淅米而储之”，《仪礼·士丧礼》称：“祝淅米于堂上”，并称竹篾编成的过滤器具为“淅箕”。
是的，稻田成方，竹林含翠是淅川县境内常见的风光。一切得益于那条叫丹江的河流，它从洛山奇峰峻岭中奔涌而出，一路吐珠洒玉，把全县17个乡镇依次揽入怀中，滋养土地肥沃如膏，物美粮丰。古有名句：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，说以淮河为界，南方种植橘树会结甜果，北方则变为苦涩的枳子，而淮河以北的淅川，入秋满山耀眼的金橘，剥开汁液四溢，品尝满口甜蜜。还有桑蚕、枇杷、猕猴桃，这些完全属于南方的物产，在淅川满山扎根，春有花，夏有荫，秋有果。上苍把这块北纬33度14分，东经11度47分的空间赐予淅川，让她得南北之风水。那条满载甘露的江水，随着上世纪50年代初丹江大坝建成，在淅川境内形成67万亩的水库，方圆百里农民又平添水产收入，农闲驾舟捕鱼，收网捞虾，万里碧波，一派南国风光。而两岸土地上，仅大石桥、老城两个乡镇出产的粮食，就占全县总产的二分之一，有“桥半县”之说。家家仓满廪实，户户大筐淘米，当是淅川百姓殷实富足生活的写照。
甚至，当时那一派绿水青山，还养育了战火烽烟中的逃难者。抗日战争时期，国内省内名校纷纷迁徙至此，我那在伏牛山出生的父母，履历表中，就赫然填写着国立女子中学、开封第一高中的校名，成为他们最终走出大山的资本。
记忆中，母亲最为自豪的便是给我们讲述她的娘家，度过少女时代的淅川名镇荆紫关，十里长街店铺林立，品尝不尽的精美小吃，眼花缭乱的各色绫罗绸缎日常用品，商号描金镶玉，会馆牌坊高耸。沿外祖父家后墙石阶下来，便是丹江码头，母亲和她的同学们背诵着“百艇接樯，千蹄接踵”描绘家乡的诗句，沿江散步，那数天内可至商洛长安武汉的船桅，把一群少年的梦想带向远方……
这不是梦，水来了，涌入荡漾着书声笑声的校园，侵蚀着百年老铺香樟木雕刻的招牌，灌进四世同堂的庭院，卷走厨房里的粥香，卧床上的酣梦，更不消说，万亩良田成为湖底，千顷高山化作平湖！
同样是水，如今它要存储奔腾得高些，更高些，去滋润干渴的北方，孕育首都的心脏。
“南方水多，北方水少，如有可能，借点水来！”只有能够改变一个国家，一个民族命运的伟人，才能这样调度大自然的山水！毛泽东当年的奇思构想，历经自此之后大中国的历届领袖决策，形成自1958年协议，21世纪中期相继动工，到2050年才能彻底完成的、世界上绝无仅有的南水北调工程，而这个工程最重要的高高隆起的“大水缸”丹江水库，库区大部分水面和渠首，都在淅川境内。
水逼人走。多少次的测量加高，“大水缸”的深度从海拔124米、147米、155米到如今的162米，一个个村庄的消失，使淅川成为世界上移民人数最多的县份。人与自然，自然与政治，自然与历史，50年沧桑岁月，同样是历经大起大落的中国人，淅川人生活里增加了鲜为人知的迁徙之痛，许多户举家迁移三次！
在仓房镇沿江村，一户又一次面临搬迁的村民家中，我实录下户主何兆胜的讲述：
我是1959年3月18日走的，原来住的地方叫下寺公社何庄。那年我25岁，已经结婚，有了女儿，在生产队当会计，与老人分住，有三间房子，十多亩地。记得那天我去公社办事，有位认识的公社干部问我，上级号召年轻人支援边区建设，问我去不去，那时干部的话就是上边党的话，我想都没有想，说去。几天后就单身一人去了公社集合，一人一天发二斤馍，步行到马蹬（淅川一个镇名，现已淹没）后，大货车拉到南阳，每人发了一身棉衣，一条被子，上了闷罐火车，五天五夜没下车，到了兰州。那时一些人已经开始不得劲，头晕，吐酸水，后来才知道叫高原反应。到了目的地循化县，住进大荒地里的排房，才知道每天两干一稀，早上中午馒头咸菜，晚上喝稀面水，那儿的麦子味道和在家的不一样，蒸馍又黑又粘，面汤一股霉味。每天开荒，必须完成任务。晚上又饿又冷，想喝口热水也没有。一直到1960年，我盼啊盼，父母、老婆、孩子终于来了，心想可让一家人单独开伙食了吧，谁知道还让分开吃，实在太饿，晚上一家人煮野菜汤喝，俺媳妇懂事，说能到一起就是福，一个车过来的，半路上她亲眼看见冻死病死了三个女人！
后来，不断有人生病，脑壳疼，拉稀，十几天就不行了，老乡们都说这里“邪”，悄悄返回，路程太远了，听说不少人把命搭半路上了。记得是1961年政府让返乡，我们全家五口人，三个铺盖卷，逃荒似的回来。在村里还有没淹住的破房里住了5年，1966年，强制性把我们这些返迁户集体安置到荆门十里铺，到那里不久就因为和当地人习俗语言不通，打群架，我下决心带全家人悄悄往回走。
这次，身上没有一分钱，一路要饭，说好话搭车，回到老屋一看，全淹了，亲戚家，村边都不敢去，怕查出来再让走，就找个背风的坡地搭个茅草棚住下来，慢慢打土坯、垒墙，才有个挡风的家。俺们这儿为啥叫沿江村，都是偷跑回来，连成片住，政府后来才承认的。
沿江村这间土坯房里，伴着秋雨，老人断断续续的讲述令人为之动容，始料未及的是老人的平静，50年颠沛流离，已经成为他人生无可奈何的内容，几个月后，他们全家将再一次踏上搬迁路！当然，历经磨难的国家，这一次给了他的子民最为优厚的条件：全村人要去的地方是豫北一个已经工业化的村镇，单门独户二层新房小院，孩子全部进工厂就业，出门就是水泥马路。
“这次出门放心了吧？”我试图从回忆的阴影中跳出，老人的回答和表情却永远在我记忆中定格：
“没啥，习惯啦。”
那一刻，一位职业记者的敏捷冷静即刻化为乌有——
南水北调中线工程淅川总需移民16.2万人，涉及11个乡镇，168个村，1312个组，加上线上留置的3.5万人，总动迁移民约20万人。多少血泪故事和他们的家园一起，沉入丹江水库的库底！我无法一一倾听20万父老乡亲的述说，我看见了困顿磨难带来的淡定、从容，他已经成为人性的一部分，永远无法用文字去记录赞美，只能用心灵去铭记。
十根香烟燃尽，战斗英雄跪下了
2010年6月26日，对于淅川老城镇陈岭服务区移民干部安建成来说，是个普通又重要的日子。他负责区域内的安洼村425位移民，4天后将离开故土，核实房产，前往安置点对接。几百个日夜操劳，几天后将要付诸行动，为了给搬迁用的车队腾出场地道路，他在现场已忙活了半天。本来要休息一下，看到开推土机平路的司机不熟悉，就到跟前指挥，眼看道路就要进村入户，意想不到的事情发生了：一位村民手拿石块，气冲冲说推土机铲到了他家的祖坟。原来，这位村民家老坟位于公路边，由于不太明显，加之荒草的掩盖，导致推土机在作业时蹭到了他家的坟边。按当地习俗，挖祖坟可是一大禁忌。
“一定要让安建成给我祖坟磕头祭拜！”对方毫无商量余地地提出了要求。一听这话，在场的乡镇干部和村民们都呆住了，鸦雀无声。
在农村，谁都知道，男儿膝下有黄金，上跪天地，下跪父母，安建成的脸色瞬间变得黑紫。围观的群众越来越多，足有上百号人，他把攥紧的拳头松开，掏出一根烟，几次才点着，一根又一根……
上百双眼睛都盯在安建成身上，也不知过了多长时间，只见安建成轻轻地按熄香烟，站起身，大声说：“乡亲们，我给他老人家谢罪了！”
一切按照当地风俗，燃炮，烧纸过后，安建成扑通跪在了坟前，恭恭敬敬磕了三个头，大声说：“老人家，乡亲们要搬迁了，今天惊动了您，我安建成给您老磕头谢罪！”噼噼啪啪的鞭炮声里，他起身拿起铁锨小心地给坟边添了些土……
事情平息了，人群散去了，安洼村全体村民如今已经在新的地方安居，我在安建成依然负责搬迁的新地点找到了他。
“那天，我抽了十根烟！我母亲今年80多岁，养了我们姊妹8个，我一个男娃，我父亲去世时我却不在身边，那件事，至今我没有告诉老母亲。”
“老先生去世你在哪里？”
“老山前线。”
一个至少应该让安洼村民知道，不，应该让世人知道的英雄故事至此引出——
出生于淅川县老城乡裴岭村的安建成，1982年高中毕业后参军不久就去了老山前线，带领一个班往前线麻栗坡运送给养。往返20公里，不算长的路程上，却有三道布满地雷的防线，被称为“生命线”，其间还有敌方巡逻部队。安建成和他的战友们每人肩上都背着30公斤的食品，每两天步行往返一次。每一次，安建成都走在最前边，唯一寄托安全的是我方侦查部队铺设的电话线，他牢牢抓住电话线，眼睛观察四周，好几次，都是凭感觉暂停前进，排除了敌人新布下的地雷，还有一次，干掉了对方暗哨，才得以安全前进。6个月里，硬是把数千公斤给养背上前线，保障供应，战斗胜利后，安建成戴上了大红花，荣立三等功。
安建成做出下跪决定的那十根烟时间里，脑海里浮现过吗：部队首长颁发的军功章，战友们信任的目光，母亲倚门等待的身影……他一定想到了，他是怀着同样的赤诚，将无数次匍匐在麻栗坡“生命线”上的身躯，拥抱了家乡的土地。
“淅川人民真可赞，我们的党真伟大，我们的政府真负责，移民干部真难当！”淅川县移民局长冀建成说出这四个“真”时，把“干部”放在了最后，他深知最后这个“真难”，来自对移民的真正理解，对党、对政府的高度负责。
人世间从未有过的移山改水挑战大自然行为，给淅川县带来了三个“史无前例”：首先是移民搬迁规模史无前例，中线工程淅川总动迁移民20万人；移民搬迁强度史无前例，仅在去年8月到明年8月的短短两年里，淅川需要分三批，以每批1.08万、6.5万、8.6万的密度迁出近16.2万人，在世界移民史上前所未有；三是搬迁难度史无前例，50年漫长移民史遗留的伤亡、财产损失补偿问题，各种原因返迁的老移民占三分之一，其中最多已经搬迁过6次，都需要在这最后的三批搬迁中解决问题。万里光、王中、崔军……随着中线工程进展，上世纪80年代以来，淅川县历任县委书记肩上，都平添了一副充满风险的重担，而关键的最后三批，落在现任县委书记袁耀生的肩上。
“计划经济时代的强制搬迁已经成为过去，以人为本，和谐搬迁是中央、省各级党委政府的基本要求，一定让群众百分之百满意！”作为移民工程的第一责任人，除了保障全县正常经济社会运行，袁耀生和他的领导班子，将淅川移民工作摆成应对自如的大棋盘，所有的智慧、心血、运筹，体现在这个棋盘上的一兵一卒——
“移民还没有送走，我一刻也不能离开！”8月的烈日下，县委副书记、县纪委书记宋超已经在移民现场工作了十多天，作为淅川县移民搬迁工作常务副指挥长，他随时准备处理好一切可能发生的事情。
滂沱大雨里，大石桥乡女乡长向晓丽与上访群众对话整整一天，口干舌渴，脸上却始终保持笑容，这位可以和儿子用QQ聊天的70后女干部，品德中保留着共产党人最原始的信念。我的笔记本里，记录着她这样的话语：
“老百姓远天远地搬家，要求新地方只能比老地方好，一点也不过分，理解他们，工作就不难了。”
“我是一乡之长，群众不找你，找谁！”
“比起当年的刘胡兰，江姐，你为党承担这一点算啥！”
与大石桥不同，香花镇党委书记徐虎面对的是丹江岸边最富足的一方乡亲，他一趟又一趟到新的安置点考察，把那里的交通途径、消费群体、风俗民情摸索透亮，并且与当地党政部门对接，勾划出一个切实可行的二次创业规划，提出“搬迁就是机遇”的响亮口号，一户户做工作，搬迁确认书与创业协议同时答复。
作为县移民局一把手，冀建成局长不离身的有三件宝：文件袋、小毛毯、药瓶。随时随地办公、休息，实在不行了吃药。大搬迁前夕的20多份文件，7项具体建议，都是在这种状态下完成。
在已经退休的原县移民办公室副主任岳文华的家中，我看到最好的一间房子是一个“淅川移民资料库”，从上世纪50年代第一户移民至今，全部移民的家庭成员、财产状况、赔偿金额，都用表格形式记录在案，财产细化到当年人员的年龄，房屋、家禽，金额到元角分，全部用手写记录。还有和移民有关的文件、书籍、报刊，分类准确，整整齐齐摆满了十几个书柜，至今正在撰写的个人回忆录《参事摘要》，也是一个完整的移民工作日记。“我从十几岁参加工作就和移民打交道，当时的工作就是入户调查登记，一辈子离不开了！”老人也许没有意识到，他正在用毕生精力，保存一个人类非正常生存的完整案例。
“应急处置席、气象石油通讯席、航运保障席、卫生、安全……”在县政府旁边的一幢简易房内，淅川县南水北调移民安置工作指挥部，俨然是一个战地指挥中心，搬迁现场的风吹草动，立刻会在这里得到体现和处理——天气突变，停电，道路塌方，老人孩子头疼脑热。这套方案来自移民指挥部副指挥长余仕芳，他用当年军营里练就的本领，使移民搬迁的大工程成为一种掌控，精确到这样一个细节：在仓房镇搬迁必经的渡口，我看到移民渡口用的大船两侧，护栏上醒目的贴着一连串数字。“这是指挥部要求的干部站位，我们每个人都有一个号，到时按号站好，保护船上的群众安全渡江，”仓房镇党委副书记王群尹如是说。那一刻，我深信不疑：淅川县的移民是安全的，幸福的！
种树的老张，在渠首，听见无边的绿树在歌唱
“故乡难离，故土难弃”，“一代移，几代穷”，作为全国第一移民大县，过去的40年里，已有二十多万库区移民泪别家乡，如今随着南水北调中线工程开工，即将有16万人新加入移民大军。何谓家乡，有乡才有家，才有可耕的田亩，可帮衬的亲人，可祭拜的先祖，可听懂的乡音，那随水而逝的，是千万颗移民的灵魂！从支边移民到后靠安置，到自由选点，一次次失败的转移，让淅川移民饱尝了青海高原的风雪，大柴湖的湿瘴，插村落户的逼仄，那些被泪水浸透的故事，需要鸿篇大书去描述，眼前正在发生的，是这样的见闻：
已经有过两次搬迁过程的香花镇南王营村，剩下的几十户面临随时到来的搬迁，村民维持着最简单的生活状态，不修缮房屋，不添置家具，不少人家已经将像样点的用品提前处理，家未迁，屋中已如同水洗。70多岁的村民杨停有却乐呵呵地讲起见到总理的情景：问我舍得不舍得，这个道理咋不懂，只要对国家有利，舍得！舍得！
舍得下家园的淅川人，如今在故土上付出劳作最多的，是种树护树。渠首陶岔的松树林，老城镇的果木林，中游寺湾滔河连片成方的桑树林……县里的年轻人甚至成立了植树队，在爷爷盖起的老屋旁，在父母开垦的田园上，义务种下和前辈财产一样永远带不走的树林，淅川县的森林覆盖率已经超过全国平均水平。林木一样年轻勃发的县长马良泉，为无言的森林做出这样的注解：“温家宝总理十年前来渠首视察，就要求确保丹江口永远是一库清水，不管损失多重，牺牲再大，我们都要让沿线人民用上甘甜纯净的丹江水！”
我们明白了，为什么急需发展的淅川会关闭每年千万元税收的造纸企业，老百姓为什么会停止号称软黄金、却有毁林副作用的经济作物黄姜的种植，更明白了，那深不可测的丹江之水，为什么和眼前的景色一样碧透深沉……
我的一位新闻记者朋友，若干年前来淅川采访后，做出一个让同行吃惊的举动，他把新闻报道写成了诗歌，而这篇新闻史上前所未有的报道形式，突破层层选拨，进入全国新闻评奖。刚刚把丹江涛声带上省城书桌的我，奉上这位叫张鲜明的记者的文字，分享他的感动：
日头在东山上站着/像老邻居那样看着老张/看他挥舞镢头挖树坑/看他脚下的树苗/一棵香椿，四棵杨树/老张说，加上这五棵树/他就种够九百九十九棵树了/这数字很吉利/跟他选的树种一样/这是他最后一次/在家乡的土地上种树/他要走了，走到/很远很远的地/方/而这些树，将永远守着老家和丹江/眼角湿润的老张/轻轻地抚摸着，抚摸着他种下的树/像抚摸外出打工的儿子/他想跟树们说说话/嘴唇动了动，啥也没说/他知道，树是有灵性的/会把他的心思，化作根须/紧紧地抓住脚下的土地/会把淅川移民的侠义，化作/清凌凌的丹江水和绿色的风/说给京津，说给华北/说给远方的人们/种树的老张，在渠首/ 听见无边的绿树在歌唱！
我知道，用惯有的新闻语言，已经无法言表一个以记录为生的职业者在现场的心灵震撼，只有这样可以大声朗诵的文字，才能释放出胸腔里汹涌而出的感动。
无声的淅川，需要大声！
（作者：光明日报高级记者）
