母爱如山
作者:刘宏伟
时间:2011年08月27日 来源:人民日报
侄女来电告诉我：“奶奶能读报纸了”，我心里一酸，从没上过一天学的母亲，居然在白发苍苍的时候，跟自己的小孙女一起学习认字。
母亲出生在大巴山群峰深处一个偏僻的小山村，苦于家境贫寒，加上外公满脑子 “女娃子上学有个屁用，长大了还不得嫁人”的封建思想，母亲连一天学也没上过。
十几岁的时候，母亲就成了家里的壮劳力，而且因长相水灵，又做得一手好针线活儿，十里八村的媒婆开始络绎不绝地登门说亲。外公原本打算让母亲嫁个大户人家，好帮家里补贴一把，可此时的母亲已经有了自己的主意：对方人不能干，再富足也不嫁！只要人勤快聪明，其他的东西早晚都能挣到手。因了这样的坚持和抗争，母亲最终才嫁给了当时家里一贫如洗的父亲。
母亲的到来，彻底改变了奶奶和父亲的日子，生性要强的母亲不但把家里操持得干净整洁，干农活更是一把好手。母亲白天跟一帮大男人在田地里干着同样的活，挣跟男人一样的工分，回到家还得在昏暗的煤油灯下继续操持家务，照顾年高多病、“三寸金莲”的奶奶，很快就成了十里八村的村民说起都会竖大拇指的能干又孝顺的儿媳。
包产到户后，母亲的干劲更大了，除了干好庄稼地里的农活，还跟父亲一道，起早贪黑翻山越岭的赶几十里山路，到白树滩去扛木料，一根木料最少也得百多斤，连父亲扛着都吃力，但母亲一声不吭地跟父亲一起扛着沉重的木料，就为了节省请人工的几块钱成本。扛完木料后，母亲又跟父亲一道亲自动手，在田里码砖，当时农村砌房子用的都是土砖。
肩头和后背不知脱了多少层皮，手上的硬茧用剪子都剪不动，但一年后，六间崭新的大瓦房成了花岩上的一道风景，鹤立鸡群般地挺立在成片的茅草屋中，附近的山头上总有路过的人驻足观看，母亲成了乡邻们赶集时的一个话题，“真不知道刘家的媳妇是什么材料做成的，怎么就累不垮呢……”
修完房子后，随着我们三兄弟的陆续到来，日子过得更紧巴了，母亲嘴里不说，但深夜里总能听见她长长的叹息声响起。无论家里的日子过得有多艰难，母亲始终有一条不能更改的原则“娃娃一定要读书”，这是从来没有上过一天学的母亲最大的心病。
每到开学的时候，母亲总要四处找人借钱，三个孩子的学杂费，可是笔不小的开支，村里很多人家的孩子，就因为交不起这些学杂费而上不起学，在大山里跟野草一般疯长。从来不轻易开口求人的母亲，四出求人借钱，要遭受多少白眼冷语？多年前，我曾问过母亲这样的问题，母亲微笑着看了我一眼，只有一声长长的叹息。在母亲眼中，能把三个儿子培养成人，念完大学，再大的苦难都小得不值一提。
随着我们兄弟三人陆续参加工作，母亲的苦心总算没有落空。虽然不用继续在田地里劳作，但母亲的辛劳依然在继续，她要从一名地道的农村妇女，彻底地适应城市的生活。为帮二哥照看孩子，母亲搬到了苏州二哥家。到了苏州的母亲，很是苦恼了一阵子，母亲听得懂普通话，可她自己不会说。
听二哥讲，母亲曾经有段时间特别迷恋电视，一边看还一边念叨，没过多久，我就在电话里听到了母亲的“四川普通话”，虽然夹生，但多少也有模有样，原来那段时间里母亲并不是迷恋看电视，而是在对着电视学讲普通话，为了照顾二哥的颜面，母亲并不在大院里找人练习，而是每天走四五站地，到附近的一个农贸市场，跟那些外地来的摊贩练习普通话。
去年夏天，我去苏州看母亲，从小到大从没在我们面前流过泪的母亲，在开门看见我的那一刹那，除了满眼的惊喜，大颗大颗的眼泪就那样肆无忌惮地滚落，母亲一边擦着眼泪，一边埋怨自己：“你看看，老了老了，这眼泪反而就不值钱了，看见自己的儿子都忍不住了……”
那一夜，我陪着母亲一直聊到了深夜，聊我们小时候的事情，聊村子里的家长里短，聊谁家的儿子女儿有出息，谁家的后人又败家了，村子里谁家又在镇上修房子了……直到疲倦的母亲沉沉地睡去。
看着满头白发的母亲，听着她悠长沉闷的呼吸，看着摆满床头柜上的大大小小的药瓶……我知道，这些年母亲比以前更累了，为了儿孙们，她不得不去适应异乡陌生冷硬的城市生活，而且照顾小孩子是件非常辛苦的事情。在闲聊中母亲告诉我，她认字的目的竟然只是想亲自读读我写的文章，“妈虽然没有上过一天学，但妈想亲自读读我儿子写的书”。
一路行来，无论多么艰难，承受多大的煎熬，母亲始终都没有吭过一声，始终如故乡的大山一般挺立着。看着窗外漆黑深邃的夜空，听着母亲越来越沉重的呼吸声，我惟有在心里默默地祈祷……
