乡村匠人
作者:曹春雷
时间:2011年09月21日 来源:人民日报
小时候，我曾把长大后当木匠作为自己的理想。对木工着迷，完全是因为四叔——他是木匠。每天放学后，我总要到他的木匠铺里转一转，看他用刨子对着木头刨花，翻卷的木屑散发出一种别有的芬芳，让我很陶醉。他用墨斗划线时，我帮他拽起紧绷的墨绳，只一松手，一道笔直的墨线便印在了木头上。四叔会做木桶、澡盆、犁耙、织布机、风车，我最喜欢的，是他给我做的陀螺、弹弓。岁月流转，如今，我从事的职业与当木匠的理想南辕北辙。四叔早已不做木匠，而是在一家工厂看大门，据说，收入还不错。我总想问问他，四叔，你会怀念那些刨子、斧头、锯吗？
出差，路经一个乡村集市时，很意外地，看到了理发匠。是位头发已花白的老人，腰间裹着块白布，手握剃头刀，正一丝不苟地忙活着。小时，常见理发匠挑着剃头箱来我们村里，选一处敞亮的地方安放下来，不用吆喝，就有人自动找来了。不单单是理发，还包括刮脸、按摩、推拿、铰鼻毛、掏耳朵等，全套的活。我喜欢看他给人剃头，但不喜欢自己被剃。终有一次，被母亲逼着，剃了个锃亮的光头，到学校后成为班里的亮点和焦点，最后我戴上了一顶帽子，直到新头发长出来。如今，在家乡，挑担子的理发匠已多年不见，叫做“梦巴黎”、“好莱坞”的美发店却雨后春笋般地长了出来。理发师呢，多是妙龄的姑娘。
靠山的乡村，石匠居多。石匠们背着钢钎、锤子等工具，带着饭，每天早早就到山上。面对石头，一干就是一整天。我常常纳闷，在石匠手下，那些石头咋就那么听话呢？几个钎子凿进石头里，然后抡起大锤，挨个地只是来上几下，便如切豆腐一样，便齐齐整整地裂开了。家乡那座石山，在石匠们常年累月的开采下，后来都快要夷为平地了。看来，海誓山盟的誓言，也靠不住。如今，山已被政府保护起来，不再允许开采，加之现在石头开采都用先进的切割机，传统开采已被淘汰，石匠们也纷纷改行了。
铁匠往往在开春时，赶一头小毛驴，载着工具来村里。每年来我们村的，估计是一对父子，一样黑红的脸膛，一样结实的腱子肉，一样沉默寡言。他们搭起炉灶，燃起炭火，拉起风箱，将烧红的铁块放在砧子上，抡起铁锤，甩开臂膀，叮叮当当，像一首敲打乐。人们纷纷拿来闲置一冬的农具，让铁匠打磨，以备春耕。那时，我常常很痴迷地，看年轻的铁匠抡锤的样子，黑亮的肌肉在阳光里，一闪一闪，真的很酷。现在，家乡搞开发，村里盖社区楼，农具已无用武之地。铁匠，当然也不会再来村里了。
匠人们，和乡村那些岁月一起老去。他们渐行渐远，只是留下遥远的背影，让一个远离乡村的人，永恒地怀念。
