天地之艺物之道

作者:刘巨德

时间:2011年09月28日   来源:文艺报  

　　借看得见的“物”画看不见的“道”

　　中国画画什么？画“道”，画“天地之道”、“人性之情”，不是画“物”。用看得见的“物”为载体，画看不见的“道”。就像李政道所言：“物为道之成，道为物之行，天地之艺，物之道。”为此中国画的“道”不是一种法则，不是一种程式，也不是一般的知识，它是一种境界。它要求画家的心灵和大自然融为一体，和天地融为一体，真正用自己的心灵倾听体悟天地自然生命之心声。所以，画中国画实际是一个悟道的过程，也是一个自我净化的过程。

　　了解了中国画的传统精神，就不会在一些枝节上纠缠不清。我们画人物也好，山水也好，或者画静物也好，不是在画“物”，而是重在品味生命之“象” ，体验生命之“道”。画“道”，不是描摹物象，这正是中国绘画的精神所在。如果我们把握住了这一点，能超越物象，画什么都可以。吴冠中打了一个比喻，如果艺术是一座大楼的话，国画、油画、版画等等画种就是一扇扇窗户，里面是相通的，不能把它们对立起来，不能停留在技术层面上争论不休。

　　中国画所追求的“道”的境界，需要切身用生命去体验，不是别人经验的照搬，不是掌握了一种法则，掌握了一种程式，就解决问题了。中国画至高无上的精神境界是从画家内心里生长出来的，是人的心灵长期与大自然交融最后开出的“花朵”。在艺术上，仅仅学习别人的经验是不够的，自己必须重走一遍，只有自己体验出来的经验，才是创造性的经验。因为在中国画的创作过程中，用笔、用墨有很多潜意识、下意识的东西，不是全部规划好的，很多东西是即兴的、潜意识的释放。但中国画这种下意识的东西，并不是说画家完全处在一种盲目的状态，而是就像疱丁解牛，画家心中有“道”，体现到“技”上却是下意识的。这种境界可能用语言难以表达，只能自己去体悟。但也正因为如此，学生不容易理解中国画的境界和精神，学习的兴趣和质量就大大降低，这正是中国画教学的难点，这一点也导致了学中国画的成功率较低。我曾经听吴冠中谈到这个问题，他说：“现在画中国画最好的，大多是演奏家，少有作曲家。”一个优秀的中国画画家，应该既是好的“演奏家” ，又是好的“作曲家”，必须经历全方位的、完整的成长。

　　“风格是背影”

　　现在很多画家和少数理论家总是说，要尽快形成个人的风格，这样才能确立自己的位置，这是一种误导，对学生影响很大。什么是风格？吴冠中说过一句话我觉得很有道理，他说：“风格是背影。”风格是自然形成的，是一个画家生命的历程，犹如自己的背影自己看不着；背影是天性，一种天性的自然流露，正如老子所说的“顺情达性”，顺着你的情感，在一种无限自由的状态下，自然形成个人风格。像毕加索，他的画风变化很大，但不管他怎么变，大家一看就知道是毕加索的画，因为他的作品是毕加索的背影。强调自我，强调个人风格，不能忘记中国画论中强调“忘我”、“超我”、“无我”，中国画的个性实际是“无我之我”的境界，这是中国画特别可贵的地方。

　　中国画是一种对生命之“道”的研究和表现。现在我们老强调西方的“个性的表现”，这种倾向对学生很容易产生误导。艺术是要个性的，但是真正的个性是建立在共性这一基础上的个性，比如中国画的“道”就是一种共性，如果我们对生命没有深刻的体悟，就无法理解“道”，所谓的个性也就没有意义。中国画里面的个性，是个体生命对整体生命“大道”的体验过程中映照出来的个体生命的特征，不是自我人为设计出来的“个性”，也不是“以我为中心”的个性。

　　目前美术创作中，强调“自我为中心”的个性，艺术创作的发现成了“发泄”，这和中国画的精神有些相悖。中国画讲究“发现”，它是发现生命的奥秘，而不是“发泄”，也不是情感的简单宣泄。如果艺术创作成了“发泄”的话，有人开玩笑说，拍桌子、吵架就是行为艺术。

　　创作中国画，并不只是说知识达到了，智力达到了，技法达到了，就会创作出新的风格；关键是境界达到了，才能创造出个人的风格。风格和创新不是“谋划”出来的，是修炼到一定程度自然形成的，它是一个自然的过程。目前艺术界有一种很不好的风气，就像袁运生所批评的，很多搞艺术的人，出主意，想怪招，千方百计搞出一个风格，绘画不是绘画，变成了谋划。生命是不能谋划的，艺术是一个生命过程，它必须有种子，自然而然地生长，要经过从小到大这样一个自然的生长过程。

　　中国画坛的这些问题，追根究底，是研究中国绘画的传统精神不够。在中国画的教学上，目前的问题不是缺知识，不是缺技法，也不是缺乏对中国传统绘画程式的研究。那么，到底缺什么呢？

　　缺的是古人的精神，缺的是境界，因为中国画讲究的就是境界。这不是多加几个课时的临摹练习就能解决的，而需要从根本上解决问题。这个根本就是我们要对自己的传统文化树立信心，对中国传统绘画的精神有个宏观、准确的领悟。

　　回到永恒的源头

　　说到中国画未来的发展问题，我赞同吴冠中的观点：中国画必须放到世界文化的大舞台上。不要老觉得中国画是“土特产”，把中国画限定在一个土艺术的圈子里。有些人认为，中国画有自己的体系，不要和西洋画比较，这种看法可能不现实，这种“不同的存在”本身就是“比较”；我们只能承认这种现实，迎接这种“比较”。如果说中国画是“土特产”，那西洋画也应该是“土特产”，任何一种文化都是“土特产”。

　　所以我认为，现在特别需要对中国传统文化充满信心，要积极发扬传统文化精神，在关注西方艺术流变的同时，领悟中国传统文化的根脉。

　　要想创新，必须要回到源头，像大马哈鱼一样，在大海里长大以后，再逆流而上，回到源头，在源头产卵以后，新的生命顺流而下，又回到大海。艺术创新也是必须逆流而上，回到源头的永恒过程，找到永恒的生命精神以后，方能产生创新。跟潮流是容易的，但要像大马哈鱼一样逆流而上，回到源头，会碰得头破血流，所以很多人喜欢跟着潮流走。我看过一个电视纪录片，成千上万条大马哈鱼逆流而上，回到源头的只有少数几百条，其他全死了；艺术也一样，能回到永恒源头的艺术家从来是少数人，但我们不能因为难，就丢掉了这种逆流而上的精神。只有这样才能真正领悟传统，才能真正产生创造性。

　　有些人把程式化看做是中国画的主要特征和精神，这是认识上的误区。这种误区运用在教学上的结果是，把学生培养成了一些“新古人”或“古人”的克隆。它反映了我们在中国画教学上存在的一个问题，我们过于局限于技术层面的问题，而忽视了对中国画传统精神的研究。这样很容易使学生产生误解，认为中国画就是那几种皴法、几种描法，最后学中国画就是学了个套子活，不去研究观察自然，师法自然，也不去深入生活。